Ну что ж, я железо простое. но люди-то знают, чего я стою. Гордясь первозданной своей чистотою, и я понимаю, чего я стою. Не думайте только — я к славе не лезу. На что она, слава, железу? Хотя без меня — элемента в таблице,— возможно, и жизнь не могла бы продлиться. На крыши, на темную кромку леса навалятся звезды — все станет белесо. В них людям сверкаю и я, железо. Скажу откровенно, мне вовсе не лестно, что канцлер какой-то в одной стране за твердость был прозван Железным. Чего его вдруг приплели ко мне? За твердость? Но только ли твердость одна, в моих молекулах заключена? Кому неизвестна и мягкость железа: меня и холодное вяжут узлом, о землю на пахоте белят до блеска, пытают на гибкость, а не на излом. Я только железо. Но знаю: броня бронею не стала бы без меня. Есть где-то руда. Пусть еще не открыта, и место глухое тайга сторожит, но, чуткая от моего магнита, на компасе синяя стрелка дрожит. Гвоздем или рельсой — я выдержу службу. Готово под молот спокойно лечь. Вот только б от ржавчины равнодушной мне душу свою уберечь.
1965
Жил мальчик в деревне, в лесном краю, и знал только лес да деревню свою, да зауральского неба синь, да гору немного повыше осин. Белела гора над чащей лесной своей известковою...
За селом синел далекий лес. Рожь качалась, колос созревал. Молодой буденновский боец у межи девчонку целовал. Был у парня залихватский чуб, на губе мальчишеский пушок. Звал...
Ни креста, ни камня даже на могиле этой нет, и никто мне не укажет никаких ее примет. Бугорок, с другими смежный, был на ней, но в долгий срок много вод умчались вешних - и...